纸上江山
纸上江山
无剑侠客
  首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 免费注册 | 帮助  
 
低到尘埃,高入云端--读陈陟云长诗《前世今生》
作者:龙扬志 提交日期:2010-12-13 19:37:00 正常 | 分类:生活细事 | 访问量:2758

  广东诗人印象系列之一:
  
  
  低到尘埃,高入云端
  --读陈陟云长诗《前世今生》
  
  龙扬志
  
  有人从陈陟云的长诗《前世今生》读出哲学意味来,这也和道学先生读出《红楼梦》里的“淫”相差不多吧。我想,好好的一部爱情诗,又何必披上哲学的厚马甲呢?既然是长诗,思想结构总该有的,但也不能等同于它具有哲学的骨架,我们的诗歌和诗歌批评,已经被哲学折腾得够累了。
  当然,这也不是一部伤感的情感笔记,不论是诗人,还是诗歌读者,或者八卦爱好者、私人情感调查公司,甚至不知来路的法人代表,在面对这样一部自言自语的诗歌作品时,终究还是要落实到诗歌上来才好,不然话题串不到一块。感觉在广东这样一个充满勃勃生机的地方,什么都保持一种运动的状态,这也很好,运动是生命的证明。前些年底层写作提得很厉害,似乎这里就是诗人的底层、诗歌的底层,严格地说,真正的底层是发不出声音的,诗人的经济与文化地位,在当下这样一个“一切都烟消云散了”的时代,只怕不是那么容易吧。或许诗歌也需要仰望星空,不过成天说忧虑普遍大众的命运,也非活在现实场景中的诗人所应当选择的思想方式。我想说的是,诗歌是安静的产物,是从喧嚣世界回到纸和笔之前,一个字一个字地勾划出来的。文字有它内在的逻辑秩序,诗歌的成色不同,全在于如何去摆设。显然,陈陟云在这方面费尽了心思,不然的话就不会是这个样子了。
  《前世今生》全部由58首十四行诗构成。“十四行诗”是个什么概念?是个西方的概念。如果说西方代表了一种品质,那也是崇洋媚外的思想,不过从诗歌的角度来说,却也属实。中国新诗最先由胡适贩自西方,尽管以今天的眼光来看远谈不上品质,但是这眼光的获得,恰恰是已成历史的诗歌一步一步教导给我们的,让我们至少明白新诗有它内在的历史合理性,不必再像当年的梅光迪、胡先骕那样只认死文学的理了。当然,西方十四行诗有严格的规矩,要押ababcdcdeeff之类的韵,在现代诗人中,写得最本色的,是朱湘,不但押韵,而且句式工整。这种写法要求对汉语音韵有极高的修养,一般人是做不来的。所以像冯至的十四行诗就打破了音韵的严格要求,也证明效果很好。不过,十四行诗经过中国化改造,对于大多数中国人来说仍然是一件难事。从诗意生成上说,现代诗歌其实还大体遵循着“起承转合”的原则,而十四行就是一个框架,仍然属于“戴着镣铐跳舞”,对那些喜欢诗意自然呈现的作者来说,简直是一桩新的磨难。说《前世今生》是陈陟云的受难史,大概又不当吧,看起来他玩得轻车熟路,只能说,这就是能耐。
  我和陈陟云并不熟,不过以前读过他一些诗,据说还是海子当年的同窗好友,在海子被高度经典化的时代,只当它是事实而不要试图去阐释它们的文学意义,我们已经见过太多牵强附会的考据了,我们差不多要生气了。陈陟云并不知道我是他的诗歌读者,我敢说,他现在都不知道,与他的交情也仅止于给过我两张名片而已,第三次见面或许还会给我一张,并且说“我是陈陟云”之类的介绍。我的意思是,《前世今生》让我想说点什么,还是因为作品的原故。
  不知什么原因,这组作品让我想起胡兰成的《今生今世》,当然不仅是标题的指涉性,大概还有个人感情因素在其中吧。胡兰成的文字功夫,想必也是张爱玲当年为何要“低到尘埃里”的原因之一。事实证明,世俗之人,也可以有一副诗意盎然的好笔墨。我并非要得出一个陈陟云与胡兰成相比孰高孰低的结论,但是《前世今生》表现出了一种有趣的超脱,“前世”与“今生”,从情感发生和寄托的角度来看,言与意,远和近,应该是一个互为参照的抒情结构,当它落实到爱情,想必便是借古浇今了。据作者说,“薇”是南唐李后主的情感对象,从诗歌文本生成理路来看,确实可以如此认定,但谁又能保证它没有对应现实中的“薇”呢?如果陈陟云编造了一个历史,那这个故事也太没生活基础、太没情趣了。诗人可以生活在虚构中,我们却不能允许他生活在没有生活根基的虚构中。话说回来,这种混淆是非的能力,庶几证明诗人障眼法的成功,也是诗人码字手段的高明。
  我认定这里藏着一个不可告人的秘密,如果陈陟云不写回忆录,我们便没有福气在这样一个美丽忧伤的情感故事面前满足读者知情权。好了,不必再做徒劳的推测了,我们也不必追问这部作品为何不叫《前世前生》了。从诗人开始,到文本结束,既有趣,也有理。不过,我要指出一个事实,长诗只有一个标题,章与节以最简洁的方式排列,这些“无题草”暗示了诗人刻意制造出一种与现实的距离感,这是我认定它为诗人借古人酒杯浇自己块垒的依据。
  如果说第一章有一个核心词的话,它只能是“词阕”。准确地说,就是那首著名的《虞美人》。我不知诗人是否受到洛夫《长恨歌》的某些影响,不过在中国明清戏曲中,君王婚恋是一个常用的题材。从词的帷幕往里看,真真假假便很难分清。同时,叙述时态也很暧昧:“薇,今夜我静静看着镜象中的你/犹陷雕栏玉砌之重围/该推哪一扇门,方可打开你的视线/红罗亭内醉未酣/相拥入壶成一梦/谁在前世,谁在今生”,叙述动作既可以指定到后主潜意识苏醒的时刻,也可以持续到文本写作意义的“今夜”,这是诗歌令人可恶的地方,不像小说那样交待准确。只能说,这种暧昧正是诗人努力寻找的一个契合点,通过这一个点,诗人便可以自由穿梭于历史空间和情感空间。而“契合”本身,使“诗歌语”转换为“诗家语”成为可能。所以,“我只醉心于词阕、音乐和爱情”、“一个男人活在性情里,一个女人活在美丽中”等等,又化身为对“薇”的真情告白。
  值得注意的是,陈陟云的诗歌具有一种强烈的抒情性,但是它又揉合了古典的韵味,因此显得很冷静,不仅是语言,包括诗歌意境、气蕴也获得了雕栏玉砌般的质感。这种感觉在第二章则表现出与第一章完全不同的面目。第二章的核心词是“时间”,或者说,一种当下感。时间意味着空间的相对性,无处不在的时间,其实正从彼此隔离的空间而获得。存在与虚无,既是对距离的回应,也是对难以把握的心灵的一种真实体验,相信所有爱过、思恋过的人都有过这种感受。从空间的存在而感觉到时间的存在,正如遥远的空间可以造成一日三秋的心理效果。“一生的痛感/来自缺席,而非现场。”所以,诗人叹惜:“一生有多少年头可以相爱/一年有多少日子可以厮守”。只有在“海枯后,胴体的化石,穿越亿万世纪/抵达时间的本质,无声,无息”,这时,空间已经被消解,当然,它的“今生”意义也被消解。由此,日常生活被赋予了重要意义,这也正好是第三章所要表达的内容。
  第三章一开始就响起了锅碗瓢盆的声音:“薇,我们从高处,如光洒下/寻找肉身。清晨醒来,眼睛/是现世的创口,张开,满目疮痍/起床漱洗,拧开水喉,庸常生活流动”。在这一节里,诗人再一次印证了前面空间的困扰:“薇,只因时间的错,我们错过已久/空茫中奔走的信号,无法感应诺言/城市的回声,比希冀更为空荡/眺望远方,泪是体内唯一资源,结晶成盐”。然后是感叹偶遇,散步,故地重游……在日常生活中,这一切充满了无限诗意,因为之前是辽阔的时空,之后仍然是。伤别离,自古黯然。第四章的核心词是“思念”,或者“倾诉”。一周七天,天天汇报。漠然、黯淡、空虚、阴暗、绝望、黑、忧伤,便是从周日到周六的心灵原色,所有这些都是由于离别的结果,生命在轮回中获得光亮,也在轮回中逐渐暗淡。最后的感慨似乎水到渠成:“什么感伤可以留住片刻/什么缘由可以重复来生。”诗人在第五章追问生命的本质,依次写到生、色、受、想、行、识、老、病、死。确实,这一章的诗歌具有明显的哲学意味,但它们并非诗歌内在结构的初级组成部分,而是“我”的“言说”,属于结构内的结构。简单地说,它们是诗人向“薇”进行阐释或安慰的内容,李后主是否信奉老庄思想,我暂且不得而知,但是诗人在这里体现出人在形而下世俗面前的无奈感,当他以另一个人的灵魂慰藉者出现,这种情感已经不再“低到尘埃里”,具有形而上的终极关怀意味。如果说这些东西容易使人陷入生命的虚无本质,那也还得重新返回感性而真实的生活。第六章诗人书写了生活必要的内容,虽然缺乏诗意与激情,但是它们琐碎而重要,就像生命的过程“消隐于老式花梨家具的磨损”,因此,“我们活着/在屋檐底下的梦境黯淡之处/透过言词的光芒,确认并触摸真实”。任何事情皆有其两面性,生活带来了幸福的可能,便要求人独自承担它赋予的无奈与无聊。要有面对“家”的勇气,包括柴米油盐、电视肥皂剧、网络、阅读、写作、孩子、争吵、忙乱,都是家的一部分,它们与你缠绕在一起,挥之不去,难解难分,最后关头则需要有和解的智慧:“薇,与梦魇的和解,总在天亮之时/把昨夜脱下,如脱下皱折而汗迹斑斑的睡袍”。
  事实上,陈陟云这首诗也探索了从现实重返历史的可能性,正因如此,这部爱情诗获得了从世俗意义上的爱情上升到思想层面的必要超越。换句话说,它也是爱情本身超越心灵需要的生存基础。在最后一章里,诗人对历史、生命、生活、物质、战争、权力等终极问题进行追问,两性之爱终于获得普泛性的扩展。这不是说道学家的“淫”终于有了合法性证据,恰恰相反,它从爱情本身包含的多层次角度上说明,爱是一种能力,既有肉体的、心灵的感性之爱,也包含有更加宽泛的指向纯粹理性的爱,爱的能力使人类在茫茫宇宙世界中变得优雅而高贵。
  爱情书写从“低到尘埃”上升到“高入云端”,陈陟云把握复杂题材时那种举重若轻的能力,大体由此可见。我注意到这部作品创作时间前后长达两年,不仅说明诗人有足够的宁静心态,同时,适当的距离感在广东这样一个充满活力的文化环境中具有重要意义,它可以使写作呈现出一种难得的优雅姿态,这一点可能值得那些“与生活打成一片”的打工诗人思考。《前世今生》的艰难生产过程,再一次证明了诗歌是一种慢的艺术。
  
  2010年12月13日零点至三点匆草于暨南大学羊城苑

#日志日期:2010-12-13 星期一(Monday) 晴 复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:纸上江山
引用地址:


博客信息
博主:longyangzhi 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
    ·访问:687636次
    ·今日访问:47次
    ·日志:391篇
    ·评论:310个
    ·留言:34个
    ·建站时间:2005-11-17
博客成员
最近访客

© 天涯社区