纸上江山
纸上江山
无剑侠客
  首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 免费注册 | 帮助  
 
有面镜子叫子诚
作者:龙扬志 提交日期:2011-3-19 2:19:00 正常 | 分类:生活细事 | 访问量:2145

  有面镜子叫子诚
  
  
  
  读洪子诚先生的文章,和听他说话一样,总有一种特别的韵味。这韵味,来自于文字里不可抗拒的温和,以及老一代学者看透人生的睿智,他的文字是冷的,他的幽默是冷的,不过冷只是一种表象,让人着迷。
  
  在我个人感受中,大抵洪氏的发言姿态算得上学术界里最为谦卑的一个,然而也是最值得敬畏的一个,这是最让人费解的。
  
  有容乃大,常在私心里提醒自己,却偏不易落实。赤子之心,以诚为本,效果之所以不同,无疑修炼有别。借个镜子到这里,先照出自己的小,再感恩,再践行。
  
  
  
  
  
  附:
  
  致谢,及三点补充意见
  
  
  
  洪子诚
  
  
  
  我的发言分两个部分。第一部分是致谢辞,第二部分是对刚才大家发言的三点补充。
  
  
  
  (一)
  
  
  
  出版作品集,开这样的讨论会,当然很高兴,但也有怪怪的感觉。一是总认为文集出版是一种资格。这是20世纪五六十年代的经历形成的观念。那时候,在文学界,只有郭沫若、茅盾、巴金、叶圣陶等有数的大作家才有这个资格,现在文集出版虽然平民化了,也还觉得是僭妄。二是这辈子当过主角的会议大概有三次。一次是1966年6月“文革”刚开始,我当班主任的那个班开我的批判会。另一次是1999年《中国当代文学史》出版的座谈会,事先并不知道高秀芹那样神通广大,居然请来那么多著名学者。这次是第三次。当主角快乐吗?也不一定,有时候颇不自在。看到我这样紧张,这样小家子气,见过大世面的谢冕说,就当做是找一个机会,朋友一起聚聚、玩玩好了。这才放下心来。我也就借这个难得的机会,向在座、不在座的朋友表示我的感谢。
  
  感谢谢冕老师、晓明(陈晓明)、贺桂梅为这次会议的召开做的许多繁杂的事。感谢北大出版社(培文)的高秀芹出版我的“学术作品集”。这个计划她两年多之前就提出了,很出乎我的意料;觉得她应该选择更有学术含量的学者。感谢黄敏洁、丁超在书的编辑、出版上的细致工作。
  
  有的朋友的交往是几十年时间了,像在座的谢冕、赵祖谟。从五六十年代开始,就一起做事:做不少好事,也可能做过一些“坏事”。感谢谢冕、张钟先生。1961年毕业后我在学校教的是写作课。“文革”结束写作课取消,张钟、谢冕让我参加他们筹建的当代文学教研室,在专业上我才有了着落。谢冕在新诗和当代文学研究上的敏锐、创见、功绩,他对生活、文学总也不衰竭的新鲜感和信仰,始终是我向往、却难以到达的境界。1977年张钟主持编写《当代文学概观》,让我写诗歌和短篇小说两章,我开始了当代文学的研究。当初编写“概观”的五位合作者,有三位(张钟、佘树森、汪景寿)已经辞世。想起来令人伤感。
  
  在座的赵园、老钱(钱理群)、吴福辉,80年代就知道他们;赵园认识要更早。不过在80年代,感觉中我和他们分属两“代”:他们年轻、新锐,我是中年、保守、迟滞,从他们那里我学到许多。待到90年代后期,发现他们也渐渐“变老”,这种代际区隔的感觉才有些减弱,才意识到其实老钱、福辉和我是同龄,都出生在1939年。
  
  1985年,我提着书稿去找北大出版社的编辑宋祥瑞。在此之前,因为我常被杂志社、报社退稿,所以一路惴惴不安。还好,宋祥瑞没有拒绝,他让黄子平写审稿意见。这才有了我的第一本书(《当代中国文学的艺术问题》)。感谢宋祥瑞和黄子平。
  
  1986年,在福州的大学同班同学刘登翰,提议一起编写当代新诗史,说已经征得人民文学出版社的白崇义先生认可。其后的两三年里,这成为我们主要的工作。没有刘登翰这个提议,便不会有我们合著的《中国当代新诗史》。所以要感谢刘登翰。
  
  1989年秋天,杨匡汉(社科院文学所)打来电话,说他们正在组织“新世纪文丛”,问我有没有书稿加盟。我没有现成书稿,但觉得可以从讲稿中整理出一些段落。这便有了《作家姿态与自我意识》。这里要感谢杨匡汉。
  
  1991年秋到1993年秋我在东京大学教养学部上课,“当代文学”上了三个学期。课结束时,东大教授刈间文俊提议我把讲稿留下,说他们会翻成日文在日本出版。我便用了几个月时间整理誊清,定名为《中国当代文学概说》。后来,翻译的承诺虽然没有兑现,但如果没有刈间的提议,我上课写的凌乱纸片,回国时很可能就扔掉了。所以要感谢刈间文俊。
  
  回国之后,“概说”的稿子在抽屉里搁了三年多,从没有胆量去联系出版社。一次闲谈说起,当年在北大读博士的陈顺馨说可以拿到香港试试。她找到香港青文书屋的罗志华先生,这才有了“概说”这本书。所以要感谢陈顺馨、罗志华。青文书屋在湾仔庄士敦道,经营着人文社科图书,也出版一些书刊。罗志华先生痴迷于文化学术的出版、传播,为它付出全部心血。2009年初猝死被埋于倒塌书架的书堆之中,几天后才被发现。愿罗先生在天之灵安息。
  
  同样,没有谢冕、孟繁华策划、组织的“百年中国文学总系”的丛书,我真的想不起要写一本《1956:百花时代》。这要感谢谢冕、老孟。
  
  1997年贺照田找到我,让我担任“90年代文学书系”的主编。书系有六个分卷。出版社总编辑对分卷主编蔡翔、南帆、戴锦华、耿占春、程光炜耳熟能详,却从未听说过总主编洪子诚的名字。因为有了贺照田苦口婆心的解释、说服,我才得以保住主编这个头衔。所以要感谢贺照田。
  
  《中国当代文学史》1999年在北大出版社出版。高秀芹组织了一个座谈会。随后,一些学者(孟繁华、赵园、钱理群、宋遂良、曹文轩、李杨、李兆忠、戴锦华、程光炜、王光明、曾令存、李宪瑜、孙民乐、姚丹、郜元宝、刘黎琼……)写过文章。感谢他们的评论,特别感谢他们对其中存在的缺陷、问题的揭发和讨论。
  
  《中国当代文学史》的“个人写作”(或“独立撰史”)常常被作为问题提出。其实我并没有这方面的自觉。原先是想教研室同仁合作编写,代替原有的教材,可是大家的想法差异太大。正在为走投无路发愁的时候,遇到钱理群,说你何不自己动手?有了他的这个灵感,难题才得到解决。所以,假如“独立撰史”很重要的话,功劳应该归老钱。
  
  2002年退休前上最后一次课,踏进课堂看到讲台上放着录音机。一问,说是录下来说不定能出版。我从未有过这样的念头。因此,如果没有贺桂梅的“自作主张”,没有后来三联书店郑勇的创意筹划,也就没有这本《问题与方法》。感谢贺桂梅和郑勇。
  
  谢谢这些年发表我的文章、出版我的书的朋友。他们较少退我的稿子,我很感激。他们是:董之林(《文学评论》)、张燕玲(《南方文坛》),赵晋华(《中华读书报》),朱竞(《文艺争鸣》)……有一个时候,觉得女生编辑对我特别好,清醒过来才意识到是一厢情愿的错觉:我竟然忽略了经常刊发我文章的张宁(《郑州大学学报》)、毕光明(《海南师大学报》),也忽略了前面提到的郑勇。
  
  感谢北大出版社的推荐,感谢莱顿大学柯雷教授等的审议,这才有《中国当代文学史》的英文版。柯雷肯定从未想过要我谢谢他,因为从未跟我说起他在这里面的作用,包括他帮助挑选、确定译者。
  
  谢谢我的学生。有的是我名下的研究生,有的只是听过我的课,有的可能课也没有听过。不管怎样,北大现在仍是中国的好学校之一,因为这里有许多优秀学生。他们精神、学业上的执著追求,让我们做老师的感动,提升我们的精神境界和责任感。感谢他们对我的真实评价。《当代文学史》出版前,问过贺桂梅对书稿的看法,回答是“还可以吧”。冷霜则说过,洪子诚的文学史叙述是一种“微弱的叙述”,是过渡性质的,无法成就优美、有独创精神的作品。退休之后一次与学生(李云雷、刘复生、程凯、鲁太光等)座谈,对我的文学史论述,他们有虽委婉,但触及问题实质的质疑。我的一些学生写诗,爱好诗歌,如臧棣、周瓉、冷霜、胡续冬、钱文亮。感谢他们让我保持在大学年代就有的对新诗的感情。赵园说得好:“一生钟情于诗,是一件美好的事,经由诗保持了审美的敏感,对文字的细腻感觉与鉴赏力”,这确实“润泽”了我本来枯燥、灰色的人生。
  
  ……
  
  前些天,乐黛云老师让我读一篇文章,是金春峰教授读乐黛云的《四院、沙滩、未名湖》之后写的读后感。其中有一段话是,“中国文化的精髓就是感恩……中国文化的两大信仰——天地与祖灵崇拜,都是奠基于自觉的报恩情感之上的。所以没有恐怖,没有恐吓,只是无限的清和之情弥漫于祭拜者与被祭拜的在上者之间。”又说,“报恩之情,由父母而天地、而师友、乡邻,以至与我们生命连为一体的一山一水、一草一木。”这说得很好。感恩,当然不限于逝去的先人、长者,也包括健在的朋友、后生。
  
  因此,借这个机会,向在几十年的生活、学术研究中给我帮助、给我信心的朋友致以衷心的谢意。
  
  
  
  (二)
  
  
  
  刚才的许多发言表扬了我,听到后来,产生了一种“是在说我吗?”的奇怪感觉。这并不是说只有自己才能真实认识自己,相反,有一句老话是“当局者迷”。不过,这种感觉也提示我,可以对这个名字叫做洪子诚的人,在大家的评论之外补充一些意见。这些补充,也都是引述自他的朋友、学生的话。
  
  大概十多年前,他的一个学生说,洪子诚做得还不错,不过有点窄。“窄”,就是狭窄、窄小的那个“窄”。这个评价说得不错。“窄”,既是指研究对象、领域,更重要是视野上的。这次编辑“学术作品集”,他重读这三十年的文字,有惭愧的情绪。内容的单一显而易见的,连书名也沉闷而缺乏变化。其实,即使是当代文学,做得好也不容易。等他尖锐意识到视野、文化积累、思想境界的欠缺的时候,已经临近退休,补救再也不可能。20世纪进入90年代,文学批评、研究遇到困难。困难不是个体性的,而是在承担时代问题上的乏力,自身也失去可信的尺度和方法。因此,有活力、理论和知识准备充分的新锐学人,纷纷实现了“华丽的转身”;转向学术史,转向文化研究,转向更有历史、现实深度的明清研究。洪子诚既没有这样的敏感,也没有这样的准备。他想,即使勉强“转身”,那只能是蹩脚踉跄的。他就只好原地踏步。表扬他的说他对文学执著,但其实也是局促、困顿的无奈表现。这是第一点。
  
  六七年前有学生转告他,听他的课的访问学者说,洪子诚的当代文学史和讲课,胆子太小,许多话不敢讲。他明白这个批评的意思。他和批评者的看法有所不同。他是自觉不愿意在书里、在课堂上,将当代文学当做意识形态的工具。不过这些批评,也触及了他“学术性格”上的问题:软弱。这导致了一种看来客观、冷漠的叙述,一种重描述、回避坚定判断的语言方式,一种自反式的,常常前后矛盾的逻辑碎裂,一种无限时地搁置、拖延做出结论的结构。软弱的学术品格,来自研究中他无法穿透的困惑:“文学”与“历史”的冲突;重建审美标准的可能性;历史的叙事性质与寻找历史真实的矛盾;知识和信仰之间龃龉;也来自于个体经验可靠性的疑问。这些矛盾,由于90年代以来中国社会发生的剧变而加剧。最重要的是,从研究主体方面说,他的困惑恐怕无过于这样的痛切感受,就像他在最近一篇文章中引述米兰•昆德拉的话那样:“历史的加速前进深深改变了个体的存在”,“历史奔跑,逃离人类,导致生命的连续性与一致性四分五裂。”
  
  第三点补充意见,是曹老师(曹文轩)的一个学生徐妍的短文说到的。这篇文章叫《这杯文化的“苦酒”,怨谁呢?》,议论当前关于当代文学评价上的争论。她把洪子诚和陈晓明放在一起,归为赞扬派,而顾彬、肖鹰则属于批判的一派。这可能有点误解,这个误解是因为洪子诚的文章总是绕来绕去,有意或无意地让人看不明白。我想,他其实不属于哪一派。他觉得,当代文学也就是这个样子,这个样子很正常,很合乎“时代规律”,无所谓乐观和悲观。这个且不去说它。徐妍的文章里有这样的话,说洪子诚撰写当代文学史,花去半生心血,“据此,我猜想,当代文学界同人有多喜爱它,洪子诚就有多‘憎恨’它”。“憎恨”这个词她加了引号,大概是在说还没有达到这样的强度。读了这段话,洪子诚心里猛然一惊,觉得说出了他已有意识,但不愿承认的某些隐痛。回想这近三十年来不断处理(扔掉)的大量笔记、纸片,大量的讲稿,回想一遍遍翻读的那些枯燥材料的自我控制,他常会掠过愧悔的情绪。但他是个循规蹈矩的人,会想法压制这种情绪的蔓延,不断赋予这些工作的“崇高意义”。他在《问题与方法》这本书的自序中说的那些话——“面前许多专注的听讲者,他们花这些时间(有的还要从城里老远赶来),听‘当代文学史’的枯燥问题,是不是值得?如果去读一本有趣的书呢?或者听自己喜欢的音乐呢?……”——有人说是为增加气氛的调侃,故作的幽默。其实不全是这样。在座的许多先生、朋友,他们对自己的事业,对自己的研究工作,对自己的文字,都倾注热爱之情,这也可以称作“激情”。这是有创造性的研究的起点。当然,洪子诚也不是说就完全没有感情,但和诸位先生相比的这种距离,有时表现出来的“冷漠”,是内在的,有时且是致命的。
  
  但他也知道这很不好,他也期望能够改正。
  
  原载《南方文坛》2010年第3期
  

#日志日期:2011-3-19 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报

评论人:两闲居士 评论日期:2012-12-1 10:16
  你好:
   在您的文章(诗人食指印象)里您写有这样一句话“他说话比较啰嗦,但他记忆比较确。”我个人感觉这句话的用词是不是不是很准确?是不是应该这样表达更好一点,比如:1,但其记忆力依然很好。2,但其记忆力依然不差。3,但他的记忆力不减当年。我知道您的意思大概是要说明他的记忆力或说智力,脑力并没有受到疾病的影响——至少给人这样的印象?!但这里你的“准确”这两个字用的是不是似乎有点欠妥?!
   我不是有意来对您吹毛求疵或和你抬杠,我这样提出实在是有我的苦衷——我无法言明,请您原谅!但如果您觉得我以上的话说得还是比较有道理的,那我十分希望您能更改一下那句话——如果您真的这样做,那对我来说就是天大的一个恩德?!
   谢谢!
   如果你真的改了,麻烦您发个信息提醒我一下。我的手机:15861063870.当然你也可以直接把信息发到我的天涯帐号上。最关键的还是十分十分地希望,如果你觉得我说的有道理,你就能改一下?!
   此致
  



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:纸上江山
引用地址:


博客信息
博主:longyangzhi 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
    ·访问:687626次
    ·今日访问:37次
    ·日志:391篇
    ·评论:310个
    ·留言:34个
    ·建站时间:2005-11-17
博客成员
最近访客

© 天涯社区